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DESDE EL PUENTE

¢De qué se reirdn esos idiotas?

MANUEL VICENT
“Todos caminamos hacia el ano-
nimato”, dijo Borges, “solo que
los mediocres llegan un poco an-
tes”. Este era la clase de ingenio
malvado, el Gnico permitido co-
mo postre en las cenas que duran-
te 30 anos mantuvo todas las no-
ches Jorge Luis Borges en casa
de Adolfo Bioy Casares. Desde
otra estancia, cuando los dejaba
a solas, Silvina, la mujer de Bioy,
oia las carcajadas. “;De qué se rei-
rin estos idiotas?”, pensaba. Se
reian de la propia crueldad con la
que pasaban por la piedra a otros
colegas, y seglin parece Borges te-
nia una risa desgafitada muy de-
sagradable. Silvina, la menor de
las seis hermanas Ocampo, fue
pintora, discipula de Giorgio de
Chirico, poeta y escritora de cuen-
tos. Permanecio siempre en un
segundo plano, oscurecida por la
prepotencia avasalladora de su
hermana mayor Victoria, que des-
de la revista Sur tenia bajo absolu-
to control la cultura argentina de
entreguerras, y por el talento lite-
rario y la seduccion de su mari-
do, de quien tuvo que soportar en
silencio su voracidad consumido-
ra de amantes. La figura de esta
artista emerge ahora desde la
sombra. Sucede a veces que los
mediocres regresan del anonima-
to solo para vengarse.

El retrato de Silvina Ocampo
que ha publicado Mariana Enri-
quez en Anagrama me ha devuel-
to al dia en que visité a Bioy Casa-
res en Buenos Aires, en la calle
Posadas, esquina Schiaffino, fren-
te a los jardines de La Recoleta,
en uno de los cinco pisos de una
finca que pertenecia entera a la
familia Ocampo. Me recibio Jovi-
ta Iglesias, la gallega ama de lla-
ves. En un salén muy amplio, ele-
gantemente deshabitado de mue-
bles, solo con grandes espejos
que multiplicaban el vacio de al-
gunas paredes cubiertas de bi-
bliotecas fatigadas, de maderas
que crujian bajo los pasos, me es-
peraba Bioy a la hora del t€ senta-
do en una silla de ruedas junto a
una mesa con mantel de hilo lle-
na de bandejas con pastelillos y
otras delicadezas. Se habia que-
brado la cadera por una caida
que se produjo desde una ban-
queta mientras trataba de alcan-
zar un volumen del altimo estan-
te de la biblioteca, y los analgési-
cos lo tenian sumido en un sopor
que era la exacta expresion de
aquel mundo ya fenecido. Estuvo
extraordinariamente amable. No
le hables de libros, me dijeron,
hiblale de mujeres, de coches, de
tenis, de perros, de caballos. Bioy
me dijo que en esa misma sala,
sentados los dos a aquella misma
mesa, Borges y €l cenaron solos
todas las noches durante méds de
30 afios hasta que se lo prohibid
Maria Kodama. Cuando Borges
se despedia, Bioy pasaba al gabi-
nete y anotaba esas conversacio-
nes de sobremesa como un nota-
rio que levanta acta. Me aseguré
que tenia mas de 3.000 piginas
escritas e inéditas. Eran las que
se publicaron posteriormente
con el titulo Borges en Destino. El
dietario esta lleno de ingeniosas
maldades, pero ninguna atafie a

Bioy Casares, Silvina Ocampo y Enrique Luis Drago, en Cannes en 1949.

Mariana Enriquez
acaba de publicar
un retrato de
Silvina Ocampo

Era la menor de las
hermanas, la mas
discreta y también
la mas extrana

su adorada y engafada Silvina.
“Lo que le sucedia a Borges con
las mujeres es que se enamoraba
si ellas lo placaban”. Bioy cruzd
los brazos con un gesto de tenaza
sobre su pecho como hacen los
jugadores de rugby para prote-
ger la pelota.

Nada mas literario que las pa-
siones que se entrecruzaron es-
tas dos familias de estancieros ar-
gentinos absolutamente adinera-
dos, con aire aristocratico, las
hermanas Ocampo y el galdn
Adolfito Bioy Casares. Silvina era
la menor, la mas discreta, pero
también la mas extrana, bruja o
maga, hasta el punto que le gusta-
ban los mendigos v amaba a los
sirvientes de la casa. En su pri-
mer libro, Vigje olvidado, retrata
su infancia deformada por la me-
moria de sus incursiones a las de-
pendencias del piso superior ha-
bitadas por el servicio, que imagi-
na llenas de nifios crueles, asesi-

nos, asesinados o suicidas. Bioy
descendia también de una fami-
lia de terratenientes, aungue no
tan impudicamente ricos. Iba pa-
ra estanciero pero derivo hacia la
literatura y las mujeres. El afio
1940, después de su triunfo litera-
rio con La invencidén de Morel, se
casé con Silvina Ocampo. Hacia
tiempo que eran novios y vivian
juntos en la estancia Rincon Vie-
jo, propiedad de los Bioy en la
localidad de Pardo, Las Flores,
provincia de Buenos Aires. Su vi-
da era considerada un escandalo.
+Por qué no les habian obligado a
casarse? Se habla de que Ramo-
na, la madre de Bioy, ya viuda,
mantenia una relacion lésbica
con Silvina, su futura nuera y la
retenia a su lado. Por otro lado,
cuando Bioy convirtié en su
amante a Genca, una sobrina ado-
lescente de 16 afos e hija de Sil-
via Angélica, una de las herma-
nas Ocampo, también se hablé de
que Silvina formaba parte con
gusto de ese triangulo. Fue una
historia de tantas, la mais obsesi-
va, pero Bioy estaba siempre de
caceria y por sus brazos pasaron
innumerables mujeres, unas
muy finas y otras bataclanas. De
hecho, este dorado don Juan lle-
vo una vida muy atareada: tenis
por la manana, amores por la tar-
de, lecturas y literatura a cual-
quier hora y de cena, como plato
linico, Borges en su propia salsa.
“;De qué se reiran esos idiotas?
Sin duda, de pavadas”, pensaba
Silvina. Eso es mds o menos la
literatura.





